汤芳人体 找不到比这更闷的电影了，我的最爱

作家：Grady Hendrix汤芳人体

译者：易二三

校对：Issac

来源：Film Comment

（2014年7月2日）

一个东说念主穿过雪地。往前走，保握着固定的步速。递次抑止。他朝山上走去。时而停驻跺顿脚。链接在雪地里行走。你决定出去喝一杯。回到座位上之后，你发现没什么变化。他还在走。终于他坐了下来。雪抑止地下。它有余隐敝了他。你冉冉堕入就寝。当你醒来时，片尾字幕运转振荡。

你刚刚看了一部日本电影。

要是用一个描画词来描画日本电影，好多东说念主王人会说「慢」。北野武、是枝裕和、小津安二郎、青山真治和黑泽清等导演可爱用几分钟的银幕时分展现东说念主们走路、安坐、审视、进食和恭候的场景。北野武的第一部电影《凶暴的男东说念主》（1989）基本上是北野武走在城市街说念上的镜头的快速剪接。以上导演王人以不同的风物、或为了达到不同的结果而使用慢节律，但慢节律最近依然成为日本电影中最流行的配饰。

《凶暴的男东说念主》（1989）

在海外电影界，「现代千里想电影」（contemporary contemplative cinema）的拥护者和月旦者之间的论争依然握续了很万古分，前者宣称贝拉·塔尔和侯孝贤这么的导演正在迫使不雅众以新的风物存眷电影，尔后者则认为他们仅仅让每个东说念主王人感到枯燥。早在2000年，乔纳森·罗姆尼就在《卫报》上颂赞了现代千里想电影，称其为「一类尽头主不雅的电影，险些能对你进行心境分析——要是你够行运的话，它能挽救你的好莱坞创伤。」

几年后，尼克·詹姆斯在《视与听》反击说念：「有时候，当你看到某东说念主在一条林地小路上跋涉时，你会感到一种潜在的遏止：承认我方很枯燥，是个庸俗的东说念主。这么的电影具有萎靡报复性，因为它们需要咱们消费多量稳妥的时分来表露已而而纤细的好意思学和政事结果……」

不论你何如看待现代千里想电影，慢是日本电影的较着特征。早在50年代，中国导演就曾衔恨日本电影「太慢」，而日本导演曾经如斯衔恨中国电影。不同之处更多关乎于情节揣摸打算，而不是本色的银幕时分：中国导演衔恨日本电影很慢，是因为它们一心一意地专注于单一的、单薄的情节。日本导演认为中国电影很慢，是因为它们充满了事件和次要情节，而干线却在灾祸地、一寸一寸地上前推动。

日本艺术有一种传统的节律——「序破急」（jo-ha-kyu），源于宫廷音乐，但因其应用于能剧而盛名，大体真谛是：序为起首、破为承转、急为甩手。在笑剧演员松本东说念主志最近的《限制级100岁》中，这一手法达到了乌有级别的极致，影片以生活片断的呈现运转，有许多静态镜头——一个倾销员在他的社区里走来走去。

《限制级100岁》（2013）

然后，他雇了一群女性施虐狂折磨他，在影片的三分之二时分里，这是一部乌有但节律幽闲的轻笑剧。

《限制级100岁》（2013）

骤然，在莫得任何预兆的情况下，他未必地杀死了别称施虐者，而在影片的终末20分钟汤芳人体，这部电影酿成了一部狂野的20世纪60年代日本当作片，充满了暗杀、枪战和汽车追赶。

《限制级100岁》（2013）

三池崇史在1999年以《生涯照旧烧毁之作恶者》一派挑战了这种传统节律，影片开场五分钟就把统统帮派干戈塞进了食物加工机，并把它建造成了「融化模式」，然后开释出一股旋风——陨落的尸体、瞪着眼睛的杀手、多量的可卡因、超市枪战、旋转的胯部和快进式的吃面条。诚然三池和松本可能亵渎了「慢之神殿」，但他们并莫得毁坏它。事实上，这依然成为一种狂热。

《生涯照旧烧毁之作恶者》（1999）

尽管三池崇史和园子温这么的导演依然广受认同，但唯有当他们拍出最慢的电影时，海外驳倒家和电影节策展东说念主才会计划将大奖颁给他们，比如三池崇史的《一命》（2011）——他现在为止最为枯燥的电影，但亦然他第一部入围戛纳电影节主竞赛单位的作品。

《一命》（2011）

而这个寰球上唯独可爱河濑直好意思的「易睡作品」（《殡之森》《朱花之月》《沙罗双树》）的一群东说念主似乎即是戛纳电影节的评委会，他们险些把河濑直好意思的每部电影王人选入了主竞赛单位。本年，她的《第二扇窗》在戛纳首映，赢得了驳倒界的好评，包括《卫报》评价的「禅意的安心」和「挽救的情切」，以及《综艺》评价的「催眠」。

《第二扇窗》（2014）

「慢=尊重」是2013年的电影《寻访千利休》给咱们上的一课，这部尽头严肃的电影证实了茶说念宗匠千利休的故事，他在一些政事纠纷后被责令自裁。影片以两个东说念主物并肩坐着的镜头运转，握续了近一分半钟，直到其中一东说念主说出一句台词。

《寻访千利休》（2013）

影片中尽是双手防御翼翼地抚摸着陶瓷这么的镜头，也充满了伪深度，就像茶说念宗匠晚了一个小时才来拜见他的主公相似——「你迟到了！」一位幕僚喊说念。「大要，」这位茶说念宗匠笑着说，「我来早了。」

这特么是什么真谛？

这部电影里的每一句对白听起来王人像是自封自大的禅宗公案扑通一声从传送带上滚下来的。但尽管《寻访千利休》与大多数现代千里想电影比拟险些是一场撞车大赛，它却从这一类型中窃取了许多妙技，使用了长镜头、幽闲的镜头绽开和零碎的对白来标明它有严肃的意图，但却莫得委果认真地过问任何内容。

《寻访千利休》（2013）

在日本，75%的东说念主认为日本电视很「枯燥」，是以你可能认为导演们会挖掘令东说念主昌盛的东西，而不是效法所谓的严肃日本电影的刻板印象。关系词，你看到的是《东京家眷》（2013）这么长达135分钟的翻拍之作——由山田洋次翻拍自小津安二郎的《东京物语》。

《东京家眷》（2013）

这是一种奇怪的群体想维，导致即使是像《横说念世之介》（2013）这么尽头迷东说念主的笑剧也要献艺长达2小时45分钟。

《横说念世之介》（2013）

这是何如回事？石井裕也的《编舟记》（2013）为这一问题的解答提供了一些痕迹。《编舟记》是一部委果优秀的电影，领有全明星威望，赢得了26项电影奖的提名，并赢得了日本电影学院奖的7项大奖——对于一部对于字典的电影来说，这是一个巨大的树立。

从1995年运转，影片跟着《大渡海》的编纂过程徐徐张开，这是一部新的更现代的日语辞书，最终花了15年时分才完成。

《编舟记》（2013）

影片的主角是马缔光也（松田龙平饰），一个害羞而内向的东说念主，被纳入了裁剪部，并发现词汇能让他冒昧我方的闭塞、与宠爱的女东说念主（宫崎葵饰）换取。

《编舟记》（2013）

它从不伤感，是我看过的为数未几的用一个审稿的场景就让东说念主抽堕泪噎和饱读掌的一部电影，它像是一种不雅众友好版块确现代千里想电影——长镜头、猖狂的对白、看重的镜头绽开、不短的片长——为它讲理的笑剧元素注入了一种和煦的简直性。

《编舟记》（2013）

有一种不雅点认为，也许日本电影仅仅节律不同费力。作曲家卡尔海因茨·施托克豪森在他1974年的著作《友好邻邦，日本》（暂译，Ceremonial Japan）中支撑了日本文化中的慢，他写说念：

「在节律方面，欧洲东说念主太过平素。也即是说他们依然在我方潜在的节律畛域内安稳下来了。与日本东说念主在某一时代可能会有尽头快的反映，而在另一个时局又可能发扬出的尽头慢的反映比拟，这是一个尽头局促的畛域。」

但也许这种曾经对不雅众的扎目力具有挑战性的姿态依然僵化。要弄明晰《编舟记》对「慢」的作风，咱们不妨望望它对女性的作风。《编舟记》中的女东说念主是被派来护士那些穷困职责的男东说念主的。在这个寰球里，女东说念主编织、作念饭，而男东说念主校对、创作书本，为了比他们我方更伟大的业绩整夜达达地奋力。对女东说念主来说，比她们我方更伟大的业绩是她们的男东说念主。当马缔光也向女一又友求婚时，他莫得条目她嫁给他，而是说：「请链接关照。」

《编舟记》（2013）

这是一种对每个东说念主王人知说念我方向置的寰球的欣喜且保守的怀旧，它辅导了不雅众一个事实：《编舟记》在应用「慢」为怀旧劳动。在这里，慢被形容出来并不是为了任何内在的品性，而是因为电影东说念主悲痛一个逝去的寰球，他们认为最佳是通过「非~常~慢」的节律来唤起这个寰球。

《编舟记》（2013）

三池崇史、园子温、西村喜广和柴田刚这么的日本导演，王人是2000年代被冷漠了的艺术片导演，他们展示了一种生活的渴慕，搏斗的理想，以及对现代寰球的众多和自愿性的容忍，这使他们有别于那些拍摄慢电影的东说念主——他们王人借用了现代千里想电影的价值不雅，并将它们再行包装成对不雅众（和电影节策展东说念主）友好的版式。

日本面前这批慢节律的导演似乎正从众多的现代化裁撤到往常的从容游乐场——这一决定与好莱坞在80年代重拍每一部上映过的电影莫得什么不同。日本和好意思国的电影业王人对改日感到怯生生，因此他们奖励对传统的执着，推奖对新事物的搁置，并在怀旧的麻醉性怀抱中寻求卵翼。